牙皮

马原有篇小说叫做《叠纸鹞的三种方法》。我看了一遍，完全不知所云。可不罢休，就把小说的每一节都概括了下意思，如下。

一、以马原的视角引出故事，引出警察小格桑和一桩案子，引出卖松耳石的人和故事背景八角街。
二、以小格桑的视角（跟马原对话）讲述了案子的发生和嫌疑人——杀人老太太。
三、以马原的视角讲卖青稞酒的老太太的故事（还提到大格桑）。
四、以小格桑的视角讲卖青稞酒老太太与猫眼石的故事。
五、以马原的视角结束小格桑的杀人老太太的故事。
六、以马原的视角讲述新故事，引出画家新建和尼姆的故事，引出庄小小、刘雨和尼姆的奶奶，第一次提纸鹞（刚刚扣题）。
七、以马原的视角讲庄小小、刘雨和新建的一些小事。
八、以刘雨的视角讲养狗老太太的故事。
九、以刘雨的视角讲养狗老太太的故事。
十、以马原的视角讲他们三人（新建、罗浩、马原）在拉萨河的一些事。罗浩讲了养狗老太太故事的结尾。第二次提纸鹞。
十一、以马原的视角第三次提纸鹞。

由上可以看出马原的确是个“故弄玄虚的老手”、“玩弄圈套的老手”（吴亮语）。首先，视角转换已到机械的地步。次之，小说所讲的三个老太太（杀人老 太太、卖酒老太太、养狗老太太）的故事关联甚少，唯一的关联便是讲的都是老太太。再次，“叠纸鹞”的扣题让人莫名其妙，且三种方法也只字未提。最后，三个 故事（或者更多）在分节中支离破碎，没头没脑，读来费劲。这大概就是为什么别人说他“故弄玄虚”和“玩弄圈套”吧。

天下霸唱，著有《鬼吹灯》《贼猫》《谜踪之国》等书。《贼猫》中，天下霸唱写到“白塔真人”一话时，说塔教头目白塔真人竟是条白毛犬，语惊四座。娓娓道出缘由，那头目乃是用了一种法子，作者唤作“造畜”。书中如此写道：

“……那是贼子们先从乡下，用迷魂药骗来四五岁的小孩，拐带到家里，宰杀一只和这小孩体形差不多大小的狗子，剥了整张的狗皮，趁热裹到这孩子身上。狗皮最紧，血淋淋裹在人身上就再也剥不下来，再用各种手段加以折磨，强迫那披了狗皮的小孩，每时每刻都要模仿狗子的举动，如若稍有不从，就活活打死，弃尸荒野。待那孩子驯服了，就带着他出街当做耍狗的卖艺。毕竟人类要比狗子机灵，不论是翻牌识字，还是跳圈、作揖、翻跟头，都不需要去刻意训练，所以常常能聚引观众，获利颇为丰厚。但被狗皮裹住的小孩全身都被热血烫伤，而且身体生长发育不得，从数九隆冬到三伏酷暑就这一身狗皮子，遍体都是冻疮热疹。最多维持一年半载，就得活活困死在狗皮子里，其状惨不可言。”

可见此术多是白塔真人用于拐骗来的幼童身上。而书中说白塔真人天生身材短小，面目憎恶。加上当时风声日紧，而他无处藏身，便把这造畜术用在自己身上，变作一条白毛狗，藏在马府中，却不想让张小辫给识破了。

其实这造畜术古已有之。《清稗类钞·棍骗类》中有一节“采生折割”（点击此处查看原文），记载了三则民 间故事，而其中一则说的正是相似之事。另有一节“造畜”，亦然。而天下霸唱《贼猫》中造畜易形，情节反转的灵感怕不也是来源于此。“白塔真人”后一话“披麻拷，剥皮问”中又提到一种杀人刑罚，叫人汗毛站立，大概也是出自哪本稗官野史。以管窥豹，《鬼吹灯》中那许多奇异生物、骇人情节，便可证明霸唱的广博见闻。霸唱威武。

周泽雄所写《谁在自铸新词？》是《汉语的危机》（朱竞编，2005.7，文化艺术出版社）中的一篇文章。该文写到一则旧事，如下。

沈从文先生1934年1 月在致妻子张兆和的信中提到一张有趣的帖子，我也一字不漏地抄录如左：“立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下，今因走贤媳一枚，年十三岁，名曰金 翠，短口大脸，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，绝不食言。谨白。”沈先生随即感慨道：“这人若多读些书，一定是个大作 家。”——沈先生凭什么下此断语呢？不必说，就因为这家伙用词大胆，出语奇崛。单单那个“枚”字，就够让绝大多数当代成名作家汗颜无地了。我是说如果他还 知所羞愧的话。

“这家伙”用语的确奇崛。“短口大脸，一齿凸出”，读来吓人，可知该“贤媳”隐有凤姐风采。而“贤媳一枚”之“一枚”更是教人笑而不语。现今网友中 泛滥之语“宅男一枚”、“某女一枚”，莫不是来源于这钟汉福？抑或是网友智慧无限，自铸新词?可无论哪种，怕该都当得起沈从文那句感慨吧。